친구가 술을 사주었다. 메멘토 모리.와 카르페 디엠.을 대화의 주제로 삼았다. 깐풍기와 두부요리와 짬뽕을 안주로 먹었다. 큰 술병과 작은 술병. 두 개의 술병을 비웠다. 밤 아홉 시가 되니 중국집이 문을 닫는다 하였다. 720-2를 타고 오리역에 내려 천변을 걸어 귀가하였다. 밤은 어두웠고, 하늘은 맑았으며, 하늘은 청량하였다.

“공부를 중단한 이래, 나는 손가락 사이에 담배를 끼워 물지 않으면 한 줄도 쓸 수가 없었다. 닐리는 불빛 아래 담배 연기로 가득한 방에서 잠을 잘 수 없었다. 그러면 나는 비행기 세면소만 한 비좁은 화장실 문을 걸어 잠그고 변기 뚜껑에 앉아 , 결혼 선물로 받은 고흐 전집 한 권을 무릅에 올려 놓고, 다시 노트를 그 위에 올려 놓고는, 담배를 한 대를 피워 물고, 한나가 내게 불러주는 대로, 피로와 슬픔으로 내 눈이 감기는 자정이나 새벽 1시까지 글을 썼다.” –amos oz

“프로젝트 오일러”라는 게 있다는 걸 알게 되었다. 수학 및 컴퓨터 프로그래밍 문제가 잔뜩 있다. 파이썬 책에 나와 있어 알게 되었고, 바로 회원 가입했다. 허영심이다. 책이 출간될 때는 529개의 문제가 있었나 보다. 지금 보니 713개의 문제가 출제되어 있다. https://projecteuler.net 문제가 많은 사이트이다. 나는 이 많은 문제를 다 풀기는커녕 문제를 다 읽어보지도 못하고 죽게 될 것이다. 아마. 프로젝트 오일러의 첫 문제. 소설의 첫 문장. 첫 사랑. 첫 눈.

가령 나는 분당 메모리얼 파크 입구에 자리 깔고 앉아 갓 죽은 신선한 죽음들에게 묘비명을 써주는 시인이고 싶은 것이다.

과거는 낯선 나라다, 라는 제목의 책이 있다. 절판되었고 중고책 가격이 상당하다. 과거가 낯선 나라인지 어떤지는 잘 모르겠으나 자식이 낯선 나라라는 거는 분명하다. 이 사실이 사실이고, 이 팩트가 팩트이며, 이 진실이 진실이다. 자식과는 상호불가침 조약을 맺고 너무 멀지도 너무 가깝지도 않게 지내는 게 제일 좋은 거 같다. 부모 자식 간의 피는 가까운지 몰라도 부모와 자식의 마음은 별개인 것이다. 우리는 그냥 각자 고독한 개체인 것이다. 가족도 남인 것이다.

사이시옷이 쳐들어 온다. 하다하다 이제는 초깃값, 결괏값 등에도 사이시옷을 써야하는 건가 보다. 방금 어떤 책에서 봤는데 하, 뭔가 초현실적이다. 어떤 사람은 습니다, 를 여전히 읍니다, 로 표기한다. 그 사람에게 읍니다, 를 습니다, 로 써야 한다고 말하면 싫다고 자기는 그냥 읍니다, 로 쓰다 죽겠다고 대꾸할 수도 있다. 이해한다. 누가 나에게 초기값, 결과값, 이 아니라 초깃값, 결괏값, 으로 써야 한다고 말한다면 알았다고 대답하고 그냥 초기값, 결과값, 이라고 표기할 것이다. 사이시옷이 아무리 쳐들어 와도 나는 물러서지 않을 것이다. 결코.

몹시 귀찮았으나 냉면을 제작해 대학생 딸을 먹이고 나도 먹었다. 딸은 남동생이 어디 갔느냐고 물었다. 딸은 또 남동생의 군대 문제에 대해 물었다. 초벌 설거지 해놓고 책상에 앉아 커피 마신다. 장마다. 본격적인 장마. 코니가 산지기의 오두막을 찾아가 밤을 함께 보내는 장면을 읽었다.

재활용 쓰레기를 버리고 오다가 꽃을 보았다. 많이 본 꽃이다. 벌써 저 꽃이 피는가. 저 꽃이 피면 때는 본격적으로 여름이다. 참 이상한 해의 절반을 지나가며 재활용 쓰레기를 버리고 오다다 꽃을, 본격적인 여름의 꽃을 보았다. 저 꽃. 이름이 뭐더라. 이름이 뭐였더라.

1989년 11월 9일 동독 정부가 기자회견을 열어 동독 주민이 서독을 방문할 때 필요한 절차를 바꾼다고 발표했다. 새로운 절차는 표현이 애매해 이해하기가 쉽지 않았지만, 그날 밤 동독 주민 수만 명이 베를린 장벽으로 몰려가 서독으로 넘어가려고 시도했다. 국경경비대는 정부 선언의 내용, 심지어 그 존재 여부에 대해서도 잘 몰랐다. 수만 명이 몰려든 사태나, 쏟아지는 질문에 대처할 표준운영절차가 없었다. 무방비 상태에서 경비대는 군중에 발포하거나 길을 열어주는 수밖에 없었다. 경비대는 길을 열어주는 방법을 택했고, 그래서 베를린 장벽이 무너졌다. 203p

지나가는 고양이에게 코로나를 물었다. 고양이는 야옹, 하더니 별 미친 놈 다 보겠다는 표정으로 나를 쳐다보고 제 갈 길 갔다. 지나가는 고양이는 사실 우리집에 사는 고양이이다. 우리집에 사는 고양이는 나에게는 아무런 관심이 없다. 그래서 맨날 지나간다. 덩달아 나도 그냥 지나간다. 우리집 고양이는 나에게는 지나가는 고양이인데 가끔은 제 앞을 지나가는 나를 톡톡 치기도 한다. 돌아보면 저 만치 내빼고 없다. 지나가는 고양이와 지나가는 인간의 관계는 딱히 좋지도 아니하고 나쁘지도 아니하다. 지나가는 고양이는 막내가 화장실에 들어가 앉으면 그 앞에 쭈그리고 앉아 있다. 막내에게 고양이는 지나가는 고양이가 아니라 앉아 있는 고양이, 보채는 고양이이다. 지나가는 고양이에게 코로나를 물었으나 지나가는 고양이는 코로나를 모르는 것처럼 보인다.